Si me preguntan

Si me preguntan cómo era, solo recuerdo un mechón de sus cabellos
cubriendo apenas su frente mientras cocinaba. ¡Que bien cocinaba!
Solo la recuerdo manejando el viejo coche azul. ¡Que bien manejaba!
Solo la recuerdo gimiendo, por las noches en verano. ¡Que bien gemía!
Solo la recuerdo cantando por la mañana, sin motivo. ¡Que bien cantaba!
Solo la recuerdo en la sala, en silencio. ¡Que bien callaba!
Solo la recuerdo yéndose, para no volver. ¡Que bien se iba!
Si me preguntan como será, apenas la recuerdo, y ya me olvido.
Nunca me pregunten por aquello que no fue, siempre hace daño.
¡Que bien dañaba!