Francisco Umbral

Todos los veranos tienen sus víctimas, como las guerras, cuando Grecia se quema por sus bosques, me entero que se murió Francisco Umbral, hace tiempo la salud lo había abandonado, le paso lo que dijera Ortega "el tiempo se angosta", y se advertía en sus escondidas manos temblorosas, la falta de pluma, la decepción, herida abierta, de la no academia, el ciclo vital, al cabo, de quien llegó a escribir más de tres libros por año

Portador de un dandismo de foulard blanco, fue un amor tardío por la gran literatura de todos los que no éramos tardíos.

De él tengo anécdotas y frases personales, que sólo a mí me dijo, de él tengo el recuerdo de un dios de columna en blanco y negro, pretexto para leer el diario por detrás, fue quien nos enseño que el tema elige al genero libertandonos de filiaciones vanas, fue letra incandescente, elegancia y novedad, fue la provocación, haciéndose paso entre la persona y el personaje, atropellando a algún peatón descuidado cada tanto y la prosa poética, esa arborescencia urgente y natural regada las mas de las veces en la calderilla de la columna diaria, a tanto la línea.

En el café central canta una voz que sólo es de Sabina; Paco, como nadie, vio la quietud en la movida, Paco como pocos, vivió y contó nuestro Madrid.

Se puede hablar mal de él, claro, pero no seré yo quien lo haga, para eso está Perez Reverte, a Umbral lo salva su literatura, yo lo salvo por cínico, que quiere decir escéptico, que quiere decir griego, y así

"El presente es todo mío y moriré en presente"

Francisco Umbral